문학리뷰6 조해진 『빛의 호위』②｜기억은 어떻게 한 사람을 끝까지 살게 하는가 들어가는 말｜우리는 무엇을 기억하며 살아가는가내가 조해진의 『빛의 호위』를 처음 읽을 접하게 된 것은 문예창작학과 편입하면서 교재로 나왔던 책이었다. 60살이 되면서 하던 일을 정리하게 되니 시간 재벌이 되어 무엇을 하며 지내야 할까? 고민하다 문예창작학과에 편입을 하여 공부하게 되었다 그때 현대소설 분석과 창작기법이라는 과목을 공부하며 만나게 책이었다. 그때는 한 권 한 권이 한 편의 여행기처럼 느껴지기도 했다. 빛의 호위는 뉴욕이라는 도시를 배경으로 낯선 사람을 만나고, 다큐멘터리를 보고, 길을 걷는 이야기처럼 보인다. 하지만 작품을 덮고 나면 가장 오래 남는 것은 도시도, 여행도 아니다. 한 사람의 삶을 끝까지 기억하려는 사람들의 마음이다.표제작 「빛의 호위」의 중심에는 알마 마이어라는 실존 인물이.. 2026. 7. 28. 조해진 빛의 호위｜사람은 어떻게 서로의 삶을 비추는가 들어가는 말 / 우리는 혼자 살아가는 것이 아니라 서로를 기억하며 살아간다조해진 작가의 소설을 읽다 보면 문득 이런 생각이 든다. 한 사람의 삶은 정말 혼자만의 것일까. 우리는 흔히 인생을 자신의 선택과 경험으로 이루어진 이야기라고 생각하지만, 조해진 작가의 소설 속 인물들은 조금 다른 삶을 살아간다. 누군가의 작은 친절을 오래 기억하고, 오래전 스쳐 지나간 한 사람의 말 한마디를 가슴에 품은 채 살아간다. 그리고 자신도 모르는 사이 또 다른 사람의 삶에 작은 흔적을 남긴다.그래서 조해진 작가의 소설에는 영웅이 없다. 세상을 뒤집는 거대한 사건도 없다. 대신 이름 없는 사람들이 서로를 기억하고, 잊지 않으며, 때로는 아주 조용하게 한 사람의 삶을 지탱해 주는 순간들이 있다. 그 조용한 연결이 모여 한 편.. 2026. 7. 25. 앨리스 먼로 『거지 소녀』②｜좋은 소설은 시간을 어떻게 기억으로 바꾸는가 들어가는 말｜시간은 사라지지만 기억은 이야기가 된다 사람은 시간을 순서대로 기억하지 않습니다. 몇 년을 함께 보낸 일보다 단 하루의 풍경이 더 오래 남기도하고, 오래전 들었던 한마디가 수십 년이 지나도 마음속에서 사라지지 않기도 합니다. 우리의 기억은 연대기가 아니라, 삶을 바꾸었던 몇 개의 장면으로 이루어져 있습니다.앨리스 먼로는 이 기억의 방식을 누구보다 잘 이해한 작가입니다. 『거지 소녀』 연작 가운데 「장엄한 매질」과 「스펠링」은 이를 가장 선명하게 보여 주는 작품입니다. 한 편은 어린 로즈가 폭력과 사랑이 뒤섞인 세계를 처음 배우는 이야기이고, 다른 한 편은 늙고 쇠락한 플로를 돌보며 같은 세계를 다시 바라보는 이야기입니다. 두 작품 사이에는 수십 년의 시간이 흐르지만, 먼로는 그 시간을 거의 .. 2026. 7. 24. 앨리스 먼로 『거지 소녀』①｜평범한 삶은 어떻게 위대한 소설이 되는가 들어가는 말 / 왜 우리는 로즈를 오래 기억하게 될까노벨문학상을 받은 작품이라고 해서 모두 어렵거나 거대한 사건을 다루는 것은 아닙니다. 오히려 앨리스 먼로의 소설은 놀라울 만큼 평범한 사람들의 삶에서 출발합니다. 작은 마을에서 자란 한 소녀, 가족 사이의 불편한 침묵, 오래전 지나간 수치심, 차마 다 말하지 못한 사랑과 미움. 다른 작가였다면 몇 줄로 지나쳤을 일상이 먼로의 소설에서는 한 사람의 인생을 이루는 결정적인 순간이 됩니다.그래서 처음 『거지 소녀』를 읽으면 다소 의아한 마음이 들기도 합니다. 눈을 사로잡는 극적인 사건이 이어지는 것도 아니고, 하나의 줄거리로 빠르게 달려가는 장편도 아닙니다. 서로 다른 단편들이 흩어져 있을 뿐인데, 책장을 덮고 나면 마치 로즈라는 한 사람의 삶 전체를 오랫동.. 2026. 7. 23. 줌파 라히리 『길들지 않은 땅』｜좋은 소설은 어떻게 살아 있는 인물을 만드는가 소설을 읽다 보면 이상한 경험을 할 때가 있습니다. 줄거리는 시간이 지나면 희미해지는데, 어떤 인물은 오래 남습니다. 실제로 만났던 사람처럼 그의 표정이 떠오르고, 말투가 기억나고, 그 사람이 했던 선택이 문득 생각납니다.왜 그럴까요.좋은 소설은 사건보다 먼저 사람을 만들어 내기 때문입니다.줌파 라히리의 「길들지 않은 땅」 역시 그렇습니다. 작품에는 극적인 사건도, 반전도 없습니다. 아내를 잃은 아버지가 딸 루마의 집에서 며칠을 보내는 이야기입니다. 줄거리만 옮겨 적는다면 몇 줄이면 끝날지도 모릅니다.그런데 작품을 덮고 나면 가장 오래 남는 것은 이야기가 아니라 두 사람입니다. 아버지의 침묵과 루마의 망설임, 서로를 아끼면서도 끝내 가까워지지 못하는 거리감은 오래 마음에 머뭅니다. 독자는 그들의 삶을 모.. 2026. 7. 21. 김애란 『바깥은 여름』｜〈입동〉은 왜 집 안에서 상실을 바라보는가 들어가는 말 / 아이를 잃은 뒤에도 집은 그대로 남아 있었다김애란의 단편소설 **〈입동〉**은 "자정 넘어 아내가 도배를 하자 했다."라는 뜻밖의 문장으로 시작한다. 아이를 잃은 부모의 이야기라면 독자는 비극적인 사건이나 절망의 순간부터 시작할 것이라고 예상한다. 그러나 김애란은 가장 평범한 생활의 한 장면을 내세운다. '도배를 하자'는 말은 집을 새롭게 꾸미자는 제안처럼 들리지만, 이야기가 진행될수록 그것은 아이를 잃은 뒤 더 이상 이전과 같을 수 없는 집을 어떻게 견뎌야 하는가를 묻는 질문으로 바뀐다.〈입동〉은 사고 자체를 재현하는 소설이 아니다. 이미 지나간 사건 이후, 남겨진 사람들이 같은 집 안에서 서로 다른 시간을 살아가는 과정을 조용히 따라간다. 그래서 이 작품의 중심에는 아이의 죽음보다 집.. 2026. 7. 20. 이전 1 다음
