문예창작13 조해진 빛의 호위｜사람은 어떻게 서로의 삶을 비추는가 들어가는 말 / 우리는 혼자 살아가는 것이 아니라 서로를 기억하며 살아간다조해진 작가의 소설을 읽다 보면 문득 이런 생각이 든다. 한 사람의 삶은 정말 혼자만의 것일까. 우리는 흔히 인생을 자신의 선택과 경험으로 이루어진 이야기라고 생각하지만, 조해진 작가의 소설 속 인물들은 조금 다른 삶을 살아간다. 누군가의 작은 친절을 오래 기억하고, 오래전 스쳐 지나간 한 사람의 말 한마디를 가슴에 품은 채 살아간다. 그리고 자신도 모르는 사이 또 다른 사람의 삶에 작은 흔적을 남긴다.그래서 조해진 작가의 소설에는 영웅이 없다. 세상을 뒤집는 거대한 사건도 없다. 대신 이름 없는 사람들이 서로를 기억하고, 잊지 않으며, 때로는 아주 조용하게 한 사람의 삶을 지탱해 주는 순간들이 있다. 그 조용한 연결이 모여 한 편.. 2026. 7. 25. 김애란 『바깥은 여름』｜〈입동〉은 왜 집 안에서 상실을 바라보는가 들어가는 말 / 아이를 잃은 뒤에도 집은 그대로 남아 있었다김애란의 단편소설 **〈입동〉**은 "자정 넘어 아내가 도배를 하자 했다."라는 뜻밖의 문장으로 시작한다. 아이를 잃은 부모의 이야기라면 독자는 비극적인 사건이나 절망의 순간부터 시작할 것이라고 예상한다. 그러나 김애란은 가장 평범한 생활의 한 장면을 내세운다. '도배를 하자'는 말은 집을 새롭게 꾸미자는 제안처럼 들리지만, 이야기가 진행될수록 그것은 아이를 잃은 뒤 더 이상 이전과 같을 수 없는 집을 어떻게 견뎌야 하는가를 묻는 질문으로 바뀐다.〈입동〉은 사고 자체를 재현하는 소설이 아니다. 이미 지나간 사건 이후, 남겨진 사람들이 같은 집 안에서 서로 다른 시간을 살아가는 과정을 조용히 따라간다. 그래서 이 작품의 중심에는 아이의 죽음보다 집.. 2026. 7. 20. 레이먼드 카버 『별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는』 사건은 어떻게 관계를 바꾸고 하나의 서사가 되는가 우리는 흔히 소설은 사건으로 시작된다고 생각한다. 살인이나 사고, 사랑과 이별처럼 특별한 일이 벌어져야 이야기가 만들어진다고 믿는다. 그래서 줄거리를 이야기할 때도 "무슨 일이 일어났는가"부터 설명한다. 그러나 조금만 더 깊이 들여다보면 좋은 소설은 사건을 기록하는 장르가 아니라, 사건이 인간과 인간 사이의 관계를 어떻게 흔드는가를 탐구하는 장르라는 사실을 알게 된다.레이먼드 카버의 「별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는」는 이를 가장 조용하면서도 강렬하게 보여 주는 작품이다. 이 작품의 줄거리만 요약하면 단순하다. 여덟 살 생일을 맞은 아이가 교통사고를 당하고 끝내 세상을 떠난다. 그러나 작품을 덮고 난 뒤 독자의 마음에 오래 남는 것은 사고 장면도, 죽음의 순간도 아니다. 한밤중 제과점에서 갓 구운 빵.. 2026. 7. 19. 황현산 『밤이 선생이다』 밤은 왜 작가의 스승이 되는가 글을 쓰는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 문장을 잘 쓰고 싶다는 욕심을 품는다. 표현을 더 아름답게 만들고 싶고, 독자의 마음을 단번에 움직이는 문장을 만나고 싶어진다. 그래서 글쓰기 책을 찾고, 좋아하는 작가의 문장을 따라 써 보기도 한다.그런데 문장을 오래 바라보다 보면 어느 순간 깨닫게 된다. 좋은 문장은 기술만으로 만들어지지 않는다는 사실이다. 같은 풍경을 보아도 누구는 지나치고, 누구는 오래 바라본다. 같은 사건을 겪어도 누구는 금세 잊고, 누구는 마음속에서 천천히 익혀 하나의 문장으로 만들어 낸다. 결국 문장의 차이는 글쓰기 기술보다 세상을 바라보는 태도에서 시작되는 것이 아닐까.황현산의 『밤이 선생이다』는 바로 그 질문을 던지는 책이다. 이 책은 글쓰기를 가르치는 책도 아니고, 창작의 비법을 .. 2026. 7. 18. 김훈 작가의 문장은 왜 오래 남을까 / 좋은 문장은 무엇을 덜어낼지 안다 1. 좋은 문장은 더하는 것이 아니라 덜어내는 것이다 좋은 문장을 쓰려면 무엇을 더해야 할까. 화려한 표현일까, 어려운 단어일까, 아니면 독자를 놀라게 하는 비유일까. 글을 쓰기 시작한 사람이라면 한 번쯤 이런 고민을 한다. 하지만 김훈의 문장을 읽다 보면 정반대의 답을 만나게 된다. 좋은 문장은 무엇을 더할지가 아니라, 무엇을 덜어낼지를 아는 문장이라는 사실이다.김훈의 소설과 산문에는 불필요한 말이 거의 없다. 감정을 크게 설명하지도 않고, 화려한 수식어를 늘어놓지도 않는다. 그럼에도 그의 문장은 오래 남는다. 짧고 단단한 문장 하나가 독자의 마음속에서 오랫동안 울린다. 이것이 바로 많은 독자가 김훈의 문장을 '아름답다'기보다 '묵직하다'라고 말하는 이유일 것이다.대표작 『칼의 노래』를 읽으면 이런 특.. 2026. 7. 16. 왜 어떤 주인공은 평생 잊히지 않을까｜좋은 소설 속 인물의 비밀 1. 우리는 줄거리보다 사람을 기억한다어린 시절 읽었던 소설의 줄거리를 모두 기억하는 사람은 많지 않다. 시간이 흐르면 사건의 순서도 흐릿해지고, 결말마저 가물가물해진다. 그런데도 이상하게 잊히지 않는 것이 있다. 바로 주인공이다.누군가는 『어린 왕자』를 떠올리면 금발 소년의 순수한 눈빛이 먼저 생각나고, 『데미안』을 읽은 사람은 여전히 싱클레어와 데미안을 기억한다. 한강의 『채식주의자』를 덮은 뒤에도 독자의 마음속에 오래 남는 것은 줄거리보다 영혜라는 인물이다. 작품은 끝났지만 인물은 독자의 기억 속에서 계속 살아간다.왜 어떤 주인공은 평생 잊히지 않을까. 좋은 소설은 사건이 특별해서 오래 남는 것이 아니라, 사람이 살아 있기 때문에 오래 남는다. 독자는 사건을 따라 책장을 넘기지만, 마지막 책장을 덮.. 2026. 7. 15. 이전 1 2 3 다음
