나이가 들수록 책이 다르게 읽히는 이유/ 17살에 만난 데미안을 다시 읽으며

17살에 처음 읽었던 헤르만 헤세의 『데미안』을 세월이 흐른 뒤 다시 읽으며, 같은 문장이 삶의 경험에 따라 어떻게 다르게 다가오는지를 표현한 이미지. 책과 독서 노트, 커피잔을 함께 배치해 오래된 책을 다시 펼쳐보는 시간을 담았다.

열 일곱살 한 문장이 가슴에 박혔다

열일곱 살 때 처음 헤르만 헤세의 『데미안』을 읽었다.

그 나이에 내가 이 소설을 얼마나 이해했을까. 지금 생각하면 작품이 품고 있는 철학이나 상징을 제대로 이해했다고 말하기는 어렵다. 싱클레어가 왜 그토록 흔들리는지, 데미안과 아브락사스가 무엇을 의미하는지도 온전히 알지는 못했을 것이다.

그런데 한 문장만은 달랐다.

“새는 알을 깨고 나온다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야만 한다.”

그 문장이 가슴에 꽉 박혔다.

왜 그랬는지는 잘 모르겠다. 열일곱이라는 나이 자체가 하나의 알 속에 있는 시간이었기 때문인지도 모른다. 부모와 학교가 만들어 놓은 익숙한 세계 안에서 살면서도 마음 한편에서는 그 너머에 무엇이 있는지 궁금해하던 시절이었다.

그때 나는 이 문장을 아주 단순하게 받아들였던 것 같다.

알은 한계이고, 성장하려면 그것을 깨고 나와야 한다.

그리고 이상하게도 그 문장은 책을 덮은 뒤에도 사라지지 않았다.

살아오면서 ‘여기까지가 내 한계인가’ 싶은 순간을 만날 때마다 알을 깨고 나오는 새가 떠올랐다. 새로운 일을 앞두고 겁이 날 때도, 익숙한 자리에서 벗어나야 할 때도 그랬다.

‘이것이 알이라면 깨고 나가야 하지 않을까.’

『데미안』의 많은 장면은 희미해졌어도 그 생각은 오래 남았다.

그런데 나이가 들어 다시 그 문장을 생각해 보니 조금 이상하다.

열일곱 살에는 오직 알을 깨고 나오는 새만 보였다. 지금은 새뿐 아니라 깨뜨려야 하는 알도 보인다.

알은 새를 가두는 껍데기이지만, 동시에 새가 태어나기 전까지 자신을 보호해 준 세계이기도 하지 않은가.

책은 한 글자도 달라지지 않았는데 나는 왜 이제야 그것을 생각하게 되었을까.

어쩌면 책은 나이가 들수록 달라지는 것이 아니라, 책을 읽는 내가 달라지는 것인지도 모른다.

---

열일곱 살에는 '깨고 나오는 것'이 먼저 보였다.

『데미안』의 주인공 싱클레어는 처음부터 자기 길을 아는 아이가 아니다.

그에게는 밝고 안전한 세계가 있다. 부모가 있고 가정이 있으며, 옳은 것과 그른 것이 비교적 분명하게 구분되는 세계다. 그러나 싱클레어는 점차 그 세계 바깥에도 또 다른 세계가 있다는 것을 알게 된다.

그 과정에서 데미안을 만난다.

열일곱 살의 내가 『데미안』에 끌렸던 것도 어쩌면 이런 이유였을 것이다.

청소년기는 누군가 정해준 세계에서 조금씩 벗어나기 시작하는 때다. 부모의 생각이 반드시 내 생각과 같지는 않다는 것을 알게 되고, 학교에서 배운 답만으로 설명되지 않는 세상이 있다는 것도 알아간다.

그런 시절에 ‘알을 깨고 나와야 한다’는 말은 얼마나 강렬한가.

나에게 그 문장은 오랫동안 도전의 문장이었다.

한계에 부딪혔을 때 물러서기보다 한 번 더 해보라는 말처럼 들렸다. 익숙한 곳에 머물고 싶을 때는 그곳이 혹시 내가 깨고 나와야 할 알은 아닌지 생각하게 했다.

사람은 살면서 수많은 알을 만난다.

처음에는 학교라는 세계가 전부인 줄 알다가 더 넓은 세상을 만나고, 익숙한 직업이나 관계가 영원할 것 같다가 전혀 다른 삶 앞에 서기도 한다. 어떤 알은 누군가 만들어 놓은 것이지만, 어떤 알은 두려움 때문에 내가 스스로 만들기도 한다.

‘나는 원래 이런 사람이야.’

‘내가 이 나이에 뭘 하겠어.’

‘여기까지가 내 능력이야.’

이런 말들도 어쩌면 보이지 않는 알일 수 있다.

그래서 『데미안』의 그 문장은 오랜 시간이 흘러도 힘을 잃지 않았던 것 같다. 열일곱 살에 만난 한 문장이 그때의 독서로 끝나지 않고, 살아가면서 한계라고 느끼는 순간마다 다시 나타났으니까.

그런데 지금은 한 가지를 더 생각하게 된다.

알을 깨는 데에도 용기가 필요하지만, 모든 알을 무조건 깨뜨리는 것이 성장일까.

열일곱 살에는 하지 않았던 질문이다.

---

지금은 새보다 '알'이 먼저 보인다.

젊었을 때 나는 알을 깨야 할 대상으로만 생각했다.

나를 가두는 것, 벗어나야 하는 것, 더 넓은 세상으로 나가기 위해 부숴야 하는 것이었다.

하지만 살아온 시간이 쌓인 지금은 알이 조금 다르게 보인다.

알은 새를 가두고 있지만 동시에 아직 세상으로 나갈 준비가 되지 않은 생명을 보호한다. 때가 될 때까지 품어주는 공간이기도 하다.

사람의 삶에도 그런 알이 있지 않을까.

가족도 그렇고, 고향도 그렇고, 오래된 관계와 익숙한 생활도 그렇다. 젊을 때는 답답해서 벗어나고 싶은 세계였는데 멀리 돌아와 보면 그곳이 나를 지켜주었던 시간이었음을 뒤늦게 알기도 한다.

그렇다고 계속 그 안에 머물 수는 없다.

새가 살아가기 위해 결국 알을 깨야 하듯 사람도 어느 순간에는 자신을 보호하던 세계에서 나와야 한다. 문제는 깨뜨리는 것 자체가 목적이 아니라는 것이다.

알을 깨는 것은 더 큰 세계에서 살아가기 위한 시작이다.

이제 나는 『데미안』의 문장을 예전처럼 단순히 ‘한계를 뛰어넘어라’는 말로만 읽지 않는다.

한 세계를 떠난다는 것은 그동안 나를 지켜주었던 것과 헤어질 용기를 내는 일이기도 하다.

그래서 성장에는 기쁨만 있는 것이 아니다.

싱클레어가 자기 자신을 찾아가는 과정 역시 반듯하게 앞으로 나아가는 과정이 아니다. 흔들리고, 잘못된 길로 들어서고, 외로워하고, 다시 자신을 찾아간다.

젊었을 때는 그 끝에 무엇이 있는지가 궁금했다면 지금은 그 과정에서 사람이 얼마나 많이 흔들리는가가 눈에 들어온다.

이것이 나이가 들면서 책이 다르게 읽히는 이유가 아닐까.

열일곱 살의 나는 『데미안』을 읽으며 물었던 것 같다.

‘나는 어떤 사람이 될 것인가.’

지금 다시 읽는 나는 조금 다른 질문을 한다.

‘나는 어떤 알을 깨고 여기까지 왔을까.’

그리고 하나를 더 묻게 된다.

‘지금도 내가 깨고 나와야 할 알이 남아 있을까.’

같은 책인데 질문이 달라졌다.

책이 변한 것이 아니라 그 사이 내가 살아온 시간이 늘어났기 때문이다.

---

 젊은 때는 앞으로를 이릭고, 지금은 지나온 시간을 읽는다.

젊었을 때 책을 읽는다는 것은 내게 아직 살아보지 않은 세계를 미리 만나는 일이었다.

소설 속 인물들이 사랑하고, 실패하고, 떠나고, 다시 시작하는 모습을 보면서 나도 언젠가는 저런 삶을 살게 될 것이라고 생각했다. 그래서 책을 읽으며 자연스럽게 앞을 바라보았다.

‘나는 어떤 사람이 될까.’

‘어떤 일을 하며 살게 될까.’

‘나는 어떤 선택을 하게 될까.’

『데미안』을 읽을 때도 그랬다. 싱클레어가 자신에게 주어진 세계를 의심하고 자기만의 길을 찾아가는 모습에서 내가 앞으로 살아갈 삶을 생각했다.

그런데 지금은 책을 읽다가 자꾸 뒤를 돌아보게 된다.

소설 속 누군가가 선택의 갈림길에 서 있으면 나도 비슷한 순간이 있었는지 생각한다. 한 사람이 익숙한 세계를 떠나는 장면을 만나면 내가 떠나온 것들이 생각나고, 무언가를 잃는 장면에서는 이미 내 곁을 떠난 것들이 떠오른다.

젊을 때는 경험해보지 못했기에 상상으로 읽었던 것들을 이제는 살아온 시간에 비추어 읽는다.

그래서 같은 문장도 달라진다.

열일곱 살의 나에게 ‘알을 깨고 나온다’는 것은 앞으로 나아가는 일이었다. 지금의 나는 그 문장 앞에서 내가 깨고 나온 알뿐 아니라, 깨고 나오지 못했던 알도 생각한다.

두려워서 머물렀던 순간도 있었고, 조금만 더 용기를 냈더라면 달라졌을 것 같은 순간도 있다. 반대로 그때는 한계라고 생각해 깨고 나왔는데, 지나고 보니 나를 보호하고 있던 세계였다는 것을 뒤늦게 깨달은 적도 있다.

삶은 소설처럼 언제나 정답을 알려주지 않았다.

어떤 선택이 옳았는지는 한참 뒤에도 알 수 없는 경우가 많았다.

그래서 지금의 나는 싱클레어의 방황을 예전과 조금 다르게 바라본다. 성장한다는 것은 한 번 알을 깨고 나와 완성된 사람이 되는 일이 아니라, 평생 새로운 세계를 만나고 또 흔들리는 과정인지도 모른다고 생각한다.

나이가 들었다고 세상을 다 알게 되는 것은 아니다.

오히려 살아볼수록 모르는 것이 많다는 것을 알게 된다.

어쩌면 그것이 나이가 들면서 책이 달라지는 이유일지도 모르겠다. 책을 이해할 만큼 내가 똑똑해져서가 아니라, 한 문장 앞에 가져다 놓을 나의 시간이 많아졌기 때문이다.

---

다시 읽는 책에서는 과거의 나도 만난다.

재독의 즐거움은 줄거리를 다시 확인하는 데 있지 않다.

이미 읽은 책을 다시 펼치면 책 속 인물만 만나는 것이 아니다. 그 책을 처음 읽었던 시절의 나도 함께 만난다.

『데미안』을 생각하면 나는 자연스럽게 열일곱 살의 나를 떠올린다.

그때 내가 어디에서 이 책을 읽었는지, 책장을 얼마나 빨리 넘겼는지까지 모두 선명하게 기억하는 것은 아니다. 세월이 흐르면서 많은 것은 희미해졌다.

그런데 이상하게 한 문장은 남았다.

알을 깨고 나오는 새.

수십 년이 지나도록 그 이미지는 사라지지 않았다.

생각해보면 책 한 권을 읽고 모든 내용을 기억할 필요는 없는 것 같다. 줄거리를 잊기도 하고 등장인물의 이름조차 생각나지 않을 때도 있다.

그래도 한 문장이 남을 수 있다.

한 장면이 남을 수도 있고, 한 인물의 표정 같은 것이 오래 마음에 머물 수도 있다.

그리고 그 하나가 삶의 어느 순간 갑자기 돌아온다.

‘나는 여기까지인가’ 싶을 때 열일곱 살에 읽었던 문장이 나타났던 것처럼 말이다.

그래서 좋은 책은 읽고 끝나는 책이 아니라 살아가면서 다시 읽히는 책인지도 모르겠다.

책장에 꽂혀 있는 동안에도 그 책은 내 안에서 조금씩 달라진다. 내가 사랑을 알게 되면 사랑 이야기가 달라지고, 이별을 겪으면 헤어짐을 다룬 문장이 달라진다. 부모의 나이를 바라보게 되면 예전에는 그냥 지나쳤던 부모의 이야기에 오래 머물게 된다.

책은 그대로다.

변한 것은 나다.

그래서 재독은 같은 책을 두 번 읽는 일이 아니다.

과거의 나와 지금의 내가 같은 책 앞에 나란히 앉아보는 일이다.

열일곱 살의 내가 『데미안』에서 무엇을 보았는지 생각하고, 지금의 내가 같은 문장에서 무엇을 보는지 들여다보면 그 사이 내가 살아온 시간도 조금은 보인다.

그것이 내가 생각하는 다시 읽기의 가장 큰 즐거움이다.

---

다시 읽는다는 것은 지금의 나를 읽는 일

열일곱 살에 읽었던 『데미안』에서 나는 알을 깨고 나오는 새를 보았다.

알은 한계였고, 깨뜨려야 할 벽이었다.

그래서 살아오면서 내 한계라고 느껴지는 순간을 만날 때면 그 문장을 떠올렸다.

깨고 나가야 한다고.

한계를 넘어서야 더 넓은 세계가 있다고.

그 생각이 내게 용기를 준 순간도 분명히 있었다.

그런데 지금 다시 생각하면 조금 다르다.

알을 깨고 나오는 일만큼 그 알 속에서 보낸 시간도 보인다. 나를 가두었던 세계와 나를 지켜주었던 세계가 언제나 명확하게 나뉘는 것은 아니었다.

어쩌면 사람은 평생 여러 개의 알을 만나며 살아가는지도 모른다.

어떤 알에서는 용기를 내어 나와야 하고, 어떤 알에서는 조금 더 머물러야 한다. 때로는 스스로 만든 두려움이라는 알을 깨야 하고, 때로는 너무 빨리 깨뜨린 것을 돌아보기도 한다.

그래서 지금의 나는 열일곱 살 때와 다른 질문을 『데미안』에게 던진다.

그때는 물었다.

나는 어떤 사람이 될 것인가.

지금은 묻는다.

나는 어떤 세계를 깨고 여기까지 왔는가.

그리고 아직 답하지 못한 질문 하나가 남는다.

내게는 아직 깨고 나와야 할 알이 남아 있을까.

아마 있을 것이다.

그렇다면 『데미안』은 열일곱 살에 읽고 끝난 책이 아니다. 오랜 시간이 흐른 뒤에도 여전히 나에게 질문을 건네는 책이다.

좋은 책은 그렇게 독자와 함께 나이를 먹는 것 같다.

같은 문장을 품고 있으면서도 우리가 살아온 만큼 다른 얼굴을 보여준다.

그래서 나는 아직 읽지 않은 책만큼이나 오래전에 읽었던 책을 다시 펼쳐보고 싶다.

그 안에서 예전에 미처 보지 못했던 문장을 만나고, 그때는 이해하지 못했던 사람을 만나고, 무엇보다 그 책을 처음 읽었던 나와 지금의 나를 다시 만나보고 싶다.