본문 바로가기

일상과 사유17

나이가 들수록 책이 다르게 읽히는 이유/ 17살에 만난 데미안을 다시 읽으며 열 일곱살 한 문장이 가슴에 박혔다열일곱 살 때 처음 헤르만 헤세의 『데미안』을 읽었다.그 나이에 내가 이 소설을 얼마나 이해했을까. 지금 생각하면 작품이 품고 있는 철학이나 상징을 제대로 이해했다고 말하기는 어렵다. 싱클레어가 왜 그토록 흔들리는지, 데미안과 아브락사스가 무엇을 의미하는지도 온전히 알지는 못했을 것이다.그런데 한 문장만은 달랐다.“새는 알을 깨고 나온다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야만 한다.”그 문장이 가슴에 꽉 박혔다.왜 그랬는지는 잘 모르겠다. 열일곱이라는 나이 자체가 하나의 알 속에 있는 시간이었기 때문인지도 모른다. 부모와 학교가 만들어 놓은 익숙한 세계 안에서 살면서도 마음 한편에서는 그 너머에 무엇이 있는지 궁금해하던 시절이었다.그때 나는 이 문장을 아주.. 2026. 8. 14.
신영복 담론을 읽으며, 공부란 무엇인가 신영복 선생님의 『담론』을 읽기 시작했다. 마음에 와닿는 문장을 그냥 지나칠 수 없어 노트에 필사하며 읽고 있다. 공감의 공간에서 시작되는 공부 첫 장의 제목은 「가장 먼 여행」이다. 신영복 선생님은 이 강의가 사람과 삶에 관한 인문학적 담론이라고 말한다. 우리가 살아오면서 고민해 온 문제들을 함께 이야기하는 자리이기에 강의실이 공감의 공간이 되었으면 좋겠다고 한다. 특히 함께 읽는다는 것의 의미를 강조한다. 교재를 낭독하고 모두가 조용히 듣는 시간은 단순한 수업이 아니라 서로의 생각과 마음을 나누는 공감의 시간이라는 것이다. 공부란 천지와 사람을 연결하는 것 첫 시간의 주제는 공부다. 공부(工夫)의 ’공(工)’은 하늘과 땅을 연결하는 뜻을 가지고 있고, ’부(夫)’는 그 연결의 주체가 사람이라는 의미를.. 2026. 6. 11.
날마다 멋진 하루｜작은 일상이 특별해지는 그림책 가끔은 특별한 일이 없어도 마음이 환해지는 날이 있다.아침 햇살이 좋거나, 따뜻한 차 한 잔이 유난히 맛있거나, 별것 아닌 대화에 괜히 웃음이 나는 날 말이다.신시아 라이런트의 그림책 《날마다 멋진 하루》를 읽으며 그런 생각이 들었다.우리가 지나치고 사는 평범한 하루가 사실은 얼마나 소중한 것인지.특별한 사건 없이도 좋은 하루이 그림책에는 대단한 사건이 나오지 않는다.`16666666666ㅅㅅㅎ65누군가 세상을 구하는 이야기도 아니고, 커다란 모험이 펼쳐지는 것도 아니다.그저 날마다 반복되는 일상이 조용히 흐른다.산책하고, 맛있는 것을 먹고, 창밖을 바라보고, 누군가와 시간을 보내는 소소한 순간들.그런데 책장을 넘기다 보면 이상하게 마음이 잔잔해진다.‘그래, 이런 날도 참 좋았지.’하는 마음이 슬그머니 .. 2026. 6. 10.
시골 마을 카페에 첫 손님이 오던 날 구십 어르신들이 문을 열고 들어오셨다카페 문을 열고 청소를 마칠 즈음이었다.문밖에서 인기척이 들려 나가 보니, 마을 어르신 세 분이 천천히 걸어오고 계셨다. 모두 구십이 다 되어 가는 어머니들이었다. 얼른 문을 열어 드리며 인사했다.“어머니, 어서 오세요.”반가운 마음에 목소리가 먼저 밝아졌다.자리에 앉으시더니 한 분이 말씀하셨다.“어제 먹었던 거 맛나던데, 그거 줘봐.”잠시 생각하다가 물었다.“아, 대추차요?”“그래, 그거. 그 곶감도 줘보고.” 전날 오셨을 때 말랑말랑한 곶감과 가래떡을 드렸는데 기억하시고 다시 찾아오신 것이다.그것도 세 분이 돌아가며 산다며 일부러 들르셨다. 다시 찾아와 주신 마음얼마나 고마웠는지 모른다.대추차와 곶감을 내어드리고, 갓 구워 나온 크루아상을 접시에 담아 조심스레 내.. 2026. 6. 9.
돌아올 거라고 믿었다. 집 안에서 가족처럼 함께 살던 도트가, 손님이 문을 제대로 닫지 않은 사이 밖으로 나가 돌아오지 않았다. 처음에는 지금껏 그랬던 것처럼 하루쯤 지나면 돌아올 거라 믿었다. 시간이 더 걸려도 꼭 돌아올 거라고 생각했다. 나간 지 이틀째 되던 날 한 번 본 뒤로는, 다시 보지 못했다.사람들은 왜 그동안 가만히 있었냐고 묻겠지만, 그럴 수밖에 없었던 이유가 있다. 집 주변을 맴도는 도트와 꼭 닮은 고양이가 있었기 때문이다. 짝꿍과 나는 그 아이를 도트라고 믿었다. 그런데 가까이서 보니 달랐다. 도트에게 있던 코 밑의 검은 점이 없었고, 오른쪽 앞발만 하얗고 나머지는 검은 도트와 달리, 그 아이는 다리가 모두 하얗고 앞다리 한쪽에만 계란만 한 검은 점이 있었다. 볼 때마다 자꾸 착각하게 된다.한 달이 지났으.. 2026. 5. 29.
우리도 작가, 삶이 그림책이 되기까지 우리도 작가, 살아온 시간이 그림책이 되다어르신들과 함께한 네 달간의 그림책 수업. 그 시간이 끝나고, 마침내 한 권 한 권의 그림책이 세상에 나왔습니다.처음에는 “우리가 무슨 그림책을 만들어요” 하시며 조심스러워하시던 분들이었습니다. 하지만 이야기를 꺼내고, 그림을 그리고, 지나온 시간을 한 장면씩 돌아보는 동안 어느새 모두 자신만의 이야기를 품은 작가가 되어 계셨습니다.지나온 삶이 한 권의 책이 되다이번 그림책에는 어린 시절의 기억, 부모를 향한 그리움, 가족에 대한 사랑, 오래된 상처와 따뜻한 추억이 고스란히 담겨 있습니다.누군가에게는 잊고 지냈던 어린 날의 풍경이었고, 누군가에게는 평생 마음에 품고 살아온 사랑 이야기였습니다.한 장 한 장 넘길 때마다 웃음이 나기도 하고, 가슴 한편이 먹먹해지기도.. 2025. 9. 30.

티스토리툴바