아버지, 힘내세요｜아흔다섯 아버지의 우울 앞에서

아버지가 우울해하셨다.

거실 소파에 앉아 벽을 바라보며 한참을 멍하니 계시다가, 어느새 담요를 덮고 잠이 드시곤 했다.

원래 아버지 거실에는 늘 TV 소리가 있었다.

조금 시끄럽고 투박해 보이는 프로레슬링이 하루 종일 나오곤 했다. 마음속으로는 ‘좀 끄시면 좋겠다’ 생각한 적도 많았다.

그런데 어느 날부터 TV도 켜지지 않았다.

불도 제대로 켜지 않은 거실에 조용히 앉아 계신 모습이 이상하게 마음을 아프게 했다.

“아버지, 왜 TV 안 보세요?”

한참 뜸을 들이시던 아버지가 혼잣말처럼 말씀하셨다.

“아무래도 내가 올해는 못 넘길 것 같아. 자신이 없구나.”

순간 마음이 철렁했다.

요즘은 백세시대라고, 아직 한참 더 사실 거라고 가볍게 웃으며 말하고 싶었다.

하지만 그럴 수 없었다.

그해 아버지는 아흔다섯이셨다.

평생 가족을 지켜낸 사람

아버지는 평생 공무원으로 일하셨다.

동장을 마지막으로 퇴직하시기까지, 넉넉하지 않은 월급으로 할아버지와 어머니, 그리고 다섯 남매를 책임지셨다.

풍족하지는 않았지만 흔들리지 않는 삶이었다.

술도, 담배도 멀리하셨고 웬만한 취미생활조차 사치처럼 여기셨다.

밀주 단속과 세무 업무를 하면서도 작은 부정 하나 없이 살아오셨다.

초등학교 학력으로 공무원이 되어 끝까지 책임 있게 살아낸 시간.

지금 생각하면 참 대단한 삶이었다.

자식들 모두 제 자리에서 살아가고, 아흔다섯과 여든아홉의 두 분이 독립생활을 하고 계셨으니 어찌 보면 복 받은 인생이기도 했다.

그래서였을까.

기운이 떨어지고 말수가 줄어든 아버지가 더 낯설게 느껴졌다.

내가 할 수 있는 일

막내딸인 내가 할 수 있는 게 무엇일까 생각했다.

그저 밥 한 끼라도 챙겨드리자 싶었다.

마침 직장을 그만두고 시간이 생긴 때였다.

일주일에 한 번씩 찾아가 죽을 쑤고 국을 끓였다.

아버지가 좋아하는 반찬을 심심하게, 부드럽게 만들었다.

아침 일찍 식사하시는 습관에 맞추려면 새벽같이 일어나야 했다.

세 끼를 차리고 치우는 일도 생각보다 쉽지 않았다.

그런데 아버지가 말씀하셨다.

“참 맛있다. 여럿이 먹으니까 좋다.”

그 말 한마디가 참 좋았다.

평생 못 해본 효도를 아주 조금이라도 하는 기분이었다.

종점에 다 왔다는 말

어느 날 조심스럽게 물었다.

“아버지, 죽음이 두려우세요? 저랑 책도 읽고 이야기 나누면서 같이 공부해 볼까요?”

벼르고 별러 꺼낸 말이었다.

그런데 아버지는 생각보다 담담하셨다.

“아니여, 괜찮아. 아흔 넘고 보니 죽음이 그리 낯설지도 않고 무섭지도 않구나. 종점에 다 왔다는 느낌이랄까. 그래도 난 나름대로 준비는 되어 있으니 걱정 마라.”

갑작스러운 질문 앞에서도 차분하게 대답하시던 모습이 지금도 떠오른다.

역시 우리 아버지답다는 생각이 들었다.

나는 말없이 아버지 손을 잡아드렸다.

아직은 따뜻하고 보드라운 손이었다.

속으로 조용히 응원했다.

‘아버지, 조금만 더 힘내세요.

우리 종점까지 같이 가 보자고요.

저는 옆에서 오래오래 응원할게요.’

단풍철 산책하며~