책리뷰22 존 가드너 『소설의 기술』 완결｜좋은 소설은 어떻게 완성되는가 좋은 소설은 어떻게 완성될까? 존 가드너 『소설의 기술』 6장과 7장을 바탕으로 테크닉과 플롯의 의미를 살펴보고, 좋은 이야기를 끝까지 완성하는 창작자의 태도를 생각해 본다.소설을 쓰다 보면 문득 이런 생각이 들 때가 있다.'이 이야기는 끝까지 갈 수 있을까.'처음에는 누구나 자신만의 이야기를 품고 시작한다. 어떤 장면은 또렷하고, 어떤 인물은 살아 있는 것처럼 느껴진다. 그런데 막상 원고를 쓰기 시작하면 이야기는 생각처럼 흘러가지 않는다. 인물은 제자리에서 맴돌고, 사건은 억지로 이어 붙인 것처럼 어색해진다. 처음에는 부족한 상상력 때문이라고 생각하지만, 시간이 지나면 다른 사실을 깨닫게 된다. 소설을 어렵게 만드는 것은 아이디어의 부족이 아니라 끝까지 이야기를 끌고 가는 힘이라는 것을 말이다.존 가드.. 2026. 7. 12. 소설 쓰기에서 가장 흔한 실수 4가지｜존 가드너 『소설의 기술』 이 글은 존 가드너 『소설의 기술』 연재의 네 번째 글입니다. 앞선 글에서는 좋은 소설의 미학과 '꿈으로서의 소설', 재미와 진실, 그리고 메타픽션에 대한 존 가드너의 생각을 살펴보았습니다. 이번에는 실제 창작 과정에서 초보 작가들이 가장 자주 저지르는 실수를 중심으로 이야기해 보겠습니다. 소설을 처음 쓰기 시작하면 누구나 비슷한 고민을 한다. 몇 장을 쓰다가 이야기가 막히기도 하고, 등장인물이 살아 움직이지 않는 것처럼 느껴지기도 한다. 어떤 날은 문장이 마음에 들지 않아 원고를 통째로 지워 버리기도 한다. 이런 경험이 반복되면 '나는 소설을 쓸 재능이 없는 건 아닐까?'라는 생각까지 하게 된다.하지만 존 가드너는 『소설의 기술』에서 이러한 문제를 재능의 부족으로 보지 않는다. 오히려 대부분의 초보.. 2026. 7. 11. 존 가드너 『소설의 기술』 3부｜메타픽션과 해체주의를 비판한 이유 1. 메타픽션은 왜 독자를 소설 밖으로 끌어내는가20세기 후반 문학은 이전과는 다른 방향으로 빠르게 변화했다. 현실을 충실히 재현하던 전통적인 소설에서 벗어나, 소설 자체를 의심하고 언어와 형식을 실험하는 작품들이 등장했다. 메타픽션과 해체주의는 이러한 변화의 중심에 있었다. 당시에는 매우 혁신적인 시도로 평가받았고, 오늘날에도 문학을 이야기할 때 빠지지 않는 개념이다.하지만 존 가드너는 『소설의 기술』에서 이러한 흐름을 비교적 단호하게 비판한다. 얼핏 보면 그는 새로운 문학을 거부하는 보수적인 작가처럼 보일 수도 있다. 그러나 책을 끝까지 읽어 보면 그의 문제의식은 형식 자체가 아니라 독자가 소설을 경험하는 방식에 있었다는 사실을 알 수 있다.가드너는 소설을 '하나의 꿈'이라고 설명한다. 독자는 책을 .. 2026. 7. 11. 존 가드너 『소설의 기술』 2부｜ 좋은 소설은 왜 재미있어야 하는가 나는 소설을 쓰기 시작하면 가장 먼저 고민하는 것이 있다. 어떻게 하면 문장을 더 아름답게 쓸 수 있을까, 어떻게 하면 독창적인 구성을 만들 수 있을까 하는 질문이다. 그러나 존 가드너는 소설의 기술에서 그보다 먼저 훨씬 근본적인 질문을 던진다. "독자는 왜 소설을 끝까지 읽는가?" 많은 사람들은 '재미'라는 말을 가볍게 생각한다. 재미는 오락이고, 진지한 문학은 재미보다 의미를 추구해야 한다고 여기는 경우도 적지 않다. 하지만 존 가드너는 이러한 생각에 동의하지 않는다. 그에게 재미는 단순한 웃음이나 자극이 아니라 독자를 소설 속 세계로 끝까지 머물게 하는 힘이다. 그리고 그 힘은 결국 작품이 담고 있는 진실과 연결되어야 한다고 말한다.『소설의 기술』 3장은 바로 이 지점에서 출발한다. 재미와 진실은 .. 2026. 7. 10. 존 가드너 『소설의 기술』 1부｜좋은 소설은 어떻게 독자를 꿈꾸게 하는가 좋은 소설은 무엇으로 독자를 끝까지 붙잡을까. 흥미로운 사건일까, 아름다운 문장일까, 아니면 개성 있는 캐릭터일까. 미국의 소설가이자 문학 이론가인 존 가드너는 『소설의 기술(The Art of Fiction)』에서 이 질문에 전혀 다른 답을 내놓는다. 그는 소설을 읽는 경험을 하나의 '생생하고 끊김 없는 가상의 꿈(Vivid and Continuous Fictional Dream)'이라고 정의한다. 독자는 활자를 읽는 것이 아니라 이야기 속 세계를 실제처럼 경험해야 하며, 그 꿈이 깨지는 순간 소설의 마법도 끝난다는 것이다.이 개념은 단순한 비유가 아니다. 『소설의 기술』 전체를 관통하는 핵심 원리이며, 이후 등장하는 문체, 디테일, 플롯, 캐릭터, 시점, 퇴고에 관한 모든 설명의 출발점이다. 이번 글.. 2026. 7. 9. 무라카미 하루키 『직업으로서의 소설가』 4부｜소설은 누구를 위해 쓰는가 『직업으로서의 소설가』의 후반부에 이르면 무라카미 하루키의 시선은 조금 더 넓어진다. 앞에서는 소설가가 되는 과정과 오리지널리티, 장편소설을 쓰는 방법을 이야기했다면, 이제는 소설 속 인물과 독자, 그리고 시대를 향한 시선으로 나아간다. 소설은 결국 사람이 읽는 예술이다. 그렇다면 어떤 인물을 만들어야 하고, 누구를 독자로 생각하며, 시대와는 어떤 관계를 맺어야 할까. 무라카미는 이 질문들에 자신의 경험을 바탕으로 담담하게 답한다. 화려한 이론보다 실제 작품을 써 오면서 얻은 깨달음이기에 더욱 설득력이 있다.1. 소설은 누구를 위해 쓰는가｜살아 있는 캐릭터는 이야기 속에서 스스로 움직인다 「어떤 인물을 등장시킬까」에서 무라카미 하루키는 흥미로운 표현을 사용한다. 바로 '오토매틱 난쟁이'라는 말이다. 그는.. 2026. 7. 8. 이전 1 2 3 4 다음
