본문 바로가기

전체 글45

존 가드너 『소설의 기술』 1부｜좋은 소설은 어떻게 독자를 꿈꾸게 하는가 좋은 소설은 무엇으로 독자를 끝까지 붙잡을까. 흥미로운 사건일까, 아름다운 문장일까, 아니면 개성 있는 캐릭터일까. 미국의 소설가이자 문학 이론가인 존 가드너는 『소설의 기술(The Art of Fiction)』에서 이 질문에 전혀 다른 답을 내놓는다. 그는 소설을 읽는 경험을 하나의 '생생하고 끊김 없는 가상의 꿈(Vivid and Continuous Fictional Dream)'이라고 정의한다. 독자는 활자를 읽는 것이 아니라 이야기 속 세계를 실제처럼 경험해야 하며, 그 꿈이 깨지는 순간 소설의 마법도 끝난다는 것이다.이 개념은 단순한 비유가 아니다. 『소설의 기술』 전체를 관통하는 핵심 원리이며, 이후 등장하는 문체, 디테일, 플롯, 캐릭터, 시점, 퇴고에 관한 모든 설명의 출발점이다. 이번 글.. 2026. 7. 9.
무라카미 하루키 『직업으로서의 소설가』 4부｜소설은 누구를 위해 쓰는가 『직업으로서의 소설가』의 후반부에 이르면 무라카미 하루키의 시선은 조금 더 넓어진다. 앞에서는 소설가가 되는 과정과 오리지널리티, 장편소설을 쓰는 방법을 이야기했다면, 이제는 소설 속 인물과 독자, 그리고 시대를 향한 시선으로 나아간다. 소설은 결국 사람이 읽는 예술이다. 그렇다면 어떤 인물을 만들어야 하고, 누구를 독자로 생각하며, 시대와는 어떤 관계를 맺어야 할까. 무라카미는 이 질문들에 자신의 경험을 바탕으로 담담하게 답한다. 화려한 이론보다 실제 작품을 써 오면서 얻은 깨달음이기에 더욱 설득력이 있다.1. 소설은 누구를 위해 쓰는가｜살아 있는 캐릭터는 이야기 속에서 스스로 움직인다 「어떤 인물을 등장시킬까」에서 무라카미 하루키는 흥미로운 표현을 사용한다. 바로 '오토매틱 난쟁이'라는 말이다. 그는.. 2026. 7. 8.
무라카미 하루키 『직업으로서의 소설가』 3부｜장편 소설은 재능보다 습관이다 장편소설을 쓰고 싶다고 말하는 사람은 많다. 하지만 끝까지 완성하는 사람은 그리 많지 않다. 처음에는 누구나 좋은 이야기를 품고 시작한다. 머릿속에는 인물이 살아 움직이고, 마지막 장면까지도 선명하게 보인다. 그러나 몇 장을 쓰고 나면 이야기는 예상과 다른 방향으로 흘러가고, 인물은 더 이상 말을 걸어오지 않는다. 그때부터는 재능보다 다른 것이 필요하다. 『직업으로서의 소설가』에서 무라카미 하루키가 강조하는 것도 바로 이 지점이다. 그는 장편소설을 완성하는 힘은 특별한 재능보다 오랫동안 같은 자리에 앉아 글을 쓰는 습관에서 나온다고 말한다. 장편은 한순간의 영감으로 탄생하지 않는다. 평범한 하루를 반복하며 조금씩 앞으로 나아가는 사람이 결국 한 권의 소설을 완성한다.1. 장편소설은 재능보다 습관이다｜장편.. 2026. 7. 8.
무라카미 하루키 『직업으로서의 소설가』 2부｜오리지널리티는 어떻게 만들어지는가 무라카미 하루키의 『직업으로서의 소설가』는 오리지널리티를 특별한 재능이 아니라 자신만의 시선과 경험에서 만들어지는 힘이라고 말합니다. 이번 글에서는 창작자의 입장에서 독창성이 어떻게 만들어지는지, 그리고 문체와 기억이 어떤 역할을 하는지 함께 살펴봅니다. 창작을 시작한 사람이라면 누구나 한 번쯤은 이런 질문 앞에 선다. '세상에 이미 수많은 이야기가 있는데 나는 무엇을 새롭게 쓸 수 있을까?', '남들과 다른 글은 어떻게 만들어지는 걸까?' 그래서 많은 예비 작가들은 독창적인 소재를 찾아 헤매거나 누구도 생각하지 못한 반전을 고민한다. 하지만 『직업으로서의 소설가』에서 무라카미 하루키는 조금 다른 이야기를 들려준다. 그는 오리지널리티란 특별한 소재를 발견하는 능력이 아니라, 같은 세상을 자신만의 시선으로.. 2026. 7. 6.
무라카미 하루키 『직업으로서의 소설가』 1부｜소설가는 만들어지는 직업이다 소설을 쓰고 싶다는 사람들은 흔히 재능부터 이야기한다. 풍부한 상상력, 뛰어난 문장력, 타고난 감수성이 있어야만 작가가 될 수 있다고 생각한다. 그래서 아직 쓰기도 전에 스스로를 평가하며 포기하는 사람도 적지 않다. 그러나 무라카미 하루키의 『직업으로서의 소설가』는 그 오래된 질문에 조금 다른 답을 들려준다. 그는 소설가는 특별한 재능을 가진 사람이 아니라, 오랜 시간 글을 쓰는 삶을 선택한 사람이라고 말한다.이 책은 소설 쓰는 기술을 설명하는 작법서가 아니다. 오히려 한 사람이 어떻게 소설가라는 직업을 살아가게 되었는지에 대한 기록에 가깝다. 그래서 이 책은 글쓰기 방법보다 창작자의 태도를 먼저 생각하게 만든다. 나 역시 이 책을 읽으며 '어떻게 써야 하는가'보다 '어떻게 살아야 하는가'라는 질문을 더.. 2026. 7. 5.
『육교 위의 마술사』·『99층』을 읽고｜기억과 판타지가 만나는 아름다운 소설 들어가는 말우밍이의 『육교 위의 마술사』와 「99층」을 처음 읽으면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 마술이다. 종이인형이 살아 움직이고, 존재하지 않는 99층이 등장하며, 현실에서는 설명할 수 없는 일들이 아무렇지도 않게 벌어진다. 그래서 많은 독자는 이 작품을 판타지 소설로 기억한다.그러나 책을 덮고 시간이 흐를수록 마음에 남는 것은 마술이 아니라 기억이다. 두 작품의 판타지는 현실을 벗어나기 위해 존재하지 않는다. 오히려 어린 시절의 기억이 시간이 흐르면서 어떻게 신화처럼 변해 가는지를 보여 주기 위한 장치에 가깝다. 우밍이는 환상을 통해 현실을 지우는 것이 아니라, 현실을 더 오래 기억하게 만든다. 이 점이 두 작품을 특별하게 만드는 힘이라고 생각한다. 1. 마술은 현실을 부정하지 않는다, 기억을 완.. 2026. 7. 2.

티스토리툴바